Blog

Mar 22, 2023

Andrew McCutchen, Star der Pittsburgh Pirates, über den Schmerz, gehandelt zu werden – und die Freude, nach Hause zurückzukehren

Von Matthew Roberson Fotografie von Ross Mantle Andrew McCutchen hat dies gemacht

Von Matthew Roberson

Fotografie von Ross Mantle

Andrew McCutchen hat diese Fahrt gemacht Hunderte Male zuvor. An einem Frühlingsmorgen verlässt der Star der Pittsburgh Pirates mit dem elfenbeinfarbenen Lächeln und der fröhlichen Art sein umzäuntes Haus in einem verschlafenen Vorort von Steel City. Er trägt eine Off-White-Sonnenbrille und peitscht einen Pickup, der komisch groß war, noch bevor er ihn auf eine Cartoon-Höhe gehoben hatte, und es erforderte große Anstrengung, hineinzuklettern. Er springt auf die Interstate 279 in Richtung Süden und summt durch das beruhigende Grün, das den Highway säumt, bis ihn die Ausfahrt 1B in die Stadt hinausschleudert. Danach sind es ein paar Kurven durch die vertrauten Straßen von Pittsburghs North Shore-Viertel, bis er im PNC Park ankommt, wo er über 700 Spiele gespielt hat und eines Tages seine Nummer 22 in den Ruhestand schicken wird.

Zu diesem Zeitpunkt konnte McCutchen, in dieser Gegend einfach „Cutch“ genannt, die Reise wahrscheinlich mit geschlossenen Augen beenden. Aber heutzutage – zurück, nach fünf Jahren Abwesenheit, in der Stadt, in der er seine Karriere begann und ein Star wurde – hat er etwas mehr Spaß daran.

„Ich habe mir eine Drucklufthupe einbauen lassen“, erklärt er, bevor er mit zwei kleinen Tupfern demonstriert, wie laut die Hupe ist, ohne die anderen Autos von der Autobahn zu verscheuchen. (Es ist wirklich etwas.) Er ist sich bewusst, dass dies der Fahrzeugtyp ist, der andere Fahrer normalerweise verärgern würde. Es ist laut und stolz und nimmt eine Menge Platz ein. Aber jeder mürrische Pittsburgh-Autofahrer verstummt schnell, wenn ihm klar wird, dass nicht irgendein Yinzer am Steuer sitzt. Es ist Andrew McCutchen, der einzige Pirat der letzten 40 Jahre, der nicht Barry Bonds heißt und einen MVP-Award gewonnen hat.

Ein Star in einer Sportart wie Baseball und an einem Ort wie Pittsburgh zu sein, hat seine Vorteile: Ausgehen in die Stadt ist kein absolutes No-Go, obwohl er während der Baseball-Saison für seinen Geschmack etwas zu oft in der Öffentlichkeit erkannt wird. Aber Andrew McCutchen ist hier eine große Sache. Er hat alle Witze darüber gehört, wie er für das Amt des Bürgermeisters kandidieren könnte. Und im Moment ist es für ihn kein Problem, seinen Einfluss zu nutzen, um dafür zu sorgen, dass die Leute nicht wütend werden, wenn sie sehen, wer sie im Berufsverkehr mit der Hupe beschallt.

„Es ist fast so, als wäre ich nur jemand, den die Leute kennen“, sagt McCutchen. „Sie sagen: ‚Oh hey. Das ist Cutch! Was ist los?‘“

Das Wichtigste, was Cutch derzeit beschäftigt, ist die Vaterschaft. Er und seine Frau Maria sind Eltern von drei Kindern, von denen keines älter als sechs ist. Sie leben immer noch in dem Haus, das sie 2013 gekauft haben, dem Jahr, in dem er MVP wurde – nur ist es jetzt voller Spielzeug. Eines Morgens nehmen wir in seinem Keller Platz, der wie mehrere vorstädtische Spielzimmer aussieht, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnere: Es gibt ein Minitrampolin, eine dieser Plastikblasen, in denen Kinder herumrollen können, und eine Armee von Plüschfiguren, die den Boden besetzen Sofa. Der einzige Unterschied besteht darin, dass an den Wänden eine MVP-Plakette und mehrere Silver Slugger-Auszeichnungen angebracht sind. Als wir reden, werden wir nur durch einen Anruf von oben unterbrochen, dass eines der Kinderspielzeuge unter dem Laufband stecken geblieben sei. Cutch geht kurz nach oben und kommt mit einem leuchtend grünen Monstertruck über der Schulter zurück.

McCutchen spielt derzeit eine ähnliche Rolle bei den Pirates. Während er einst der junge Prinz von Pittsburgh war, ist er jetzt der Elder Statesman in einem Team, das zum Zeitpunkt dieses Schreibens das fünftjüngste im Baseball ist. Der durchschnittliche Pirat ist 28 Jahre alt. Cutch wird im Oktober 37 Jahre alt und tut sein Bestes, um diesen jungen Ersten Offizieren die Werkzeuge zu geben, die sie brauchen, um schließlich selbst Kapitäne zu werden. Und vielleicht, nur vielleicht, auch diesem historisch herausfordernden Franchise wieder etwas Erfolg zu verleihen.

Man könnte es Ihnen verzeihen, wenn Sie überrascht wären, dass McCutchen zurückkam. Er ist nicht alt, aber er ist ein alter Sportler. (Als ich einem Freund gegenüber erwähne, dass ich an einer Geschichte über Andrew McCutchen arbeite, fragen sie mich, ob er jetzt der Manager der Pirates ist.) Jeder hätte es verstanden, wenn er beschlossen hätte, seine letzten Jahre im Baseball zu verbringen und einen zu jagen Ring.

Das tat er natürlich nicht. Und bevor wir uns auf den Weg zum Baseballstadion machen, ist er bereit, darüber zu sprechen, wie es von dort nach hier weitergeht: Er wurde 2018 von den Pirates getauscht, fühlte sich in den Jahren danach verloren, als er zwischen vier verschiedenen Teams hin- und herwechselte, und entschied sich schließlich dafür, wieder bei der Mannschaft zu verpflichten hat ihn großgezogen, in der Stadt, die immer noch ihre magnetische Anziehungskraft behält.

Es ist schwer, es zu übertreiben wie schlecht es den Pittsburgh Pirates in den letzten 30 Jahren größtenteils ging. Von 1993 (dem Jahr, in dem Barry Bonds nach San Francisco ging) bis 2008 (dem Jahr bevor Cutch sein Debüt in der großen Liga gab) waren die Pirates das schlechteste Team der National League. Ohne die Neuzugänge – die Milwaukee Brewers, die 1998 in die National League wechselten, und die Arizona Diamondbacks, die bis zu diesem Jahr noch gar nicht existierten – belegten die Pirates in den Niederlanden bei Siegen, Homeruns und Playoff-Teilnahmen den letzten Platz. Im Grunde alles, was die Leute dazu bringt, ins Stadion zu kommen und sich darum zu kümmern. Das Team wurde mehrmals zusammengestellt und entkernt, wobei die Eigentümer die schmutzige, aber übliche Praxis anwandten, alle guten jungen Spieler auszutauschen, bevor sie teuer werden. Doch der Aufwärtstrend begann, als Cutch und eine Handvoll anderer einheimischer Stars – Gerrit Cole, Starling Marte und Pedro Álvarez – die großen Ligen erreichten.

Dieses Quartett führte die Pirates 2013 zurück in die Playoffs und belebte eine Region, die verzweifelt nach einem Krümel kompetenten Baseballs gesucht hatte. Nur wenige Baseballspiele der letzten Zeit waren so laut wie der Sieg der Pirates über Cincinnati im Wild Card Game 2013, bei dem die Zuschauer im PNC Park – viele davon als echte Piraten verkleidet – den gegnerischen Pitcher so heftig erschütterten, dass dieser den Ball buchstäblich auf den Hügel fallen ließ bevor er auf dem nächsten Pitch einen Homerun hinlegt. Dieses Spiel war die nachdrückliche Erklärung, dass die Buccos zurück waren, Baby. Zur Erinnerung an diese magische Jahreszeit hängt in der Ecke von McCutchens Keller ein maßgeschneidertes Pirates-Trikot mit der Nummer 13 und „UNSER JAHR“ auf dem Namensschild, signiert vom gesamten Kader. Die Pirates gewannen 2013 94 Spiele, während McCutchen aufgrund unbestreitbarer statistischer Beweise MVP wurde. Aber auch die MVP-Abstimmung wird von der Erzählung beeinflusst, und es war unmöglich, Cutchs Spielweise zu ignorieren. Seine entspannten Hände am Teller entrollten einen blitzschnellen Schläger, als würde eine Schlange provoziert. Seine mühelose Coolness brachte Vergleiche mit dem Spieler Ken Griffey Jr. hervor, während die Dreadlocks, die aus seinem Hut flossen, Cutch ebenfalls ein charakteristisches Aussehen verliehen.

Der Typ, dessen Fingerabdrücke überall in der Saison 2013 zu finden waren – und in den darauffolgenden Playoffs der Pirates 2014 und 2015 – drückt es ganz einfach aus.

„Als ich [zunächst] zu den Pirates kam, waren wir wirklich schlecht“, räumt McCutchen ein. „Dann waren wir ein paar Jahre lang wirklich gut, dann waren wir wieder richtig schlecht. Aber diese wirklich guten Jahre, so hatte ich das Gefühl, würden mich an einen Punkt katapultieren, an dem ich [für immer] bei den Pirates bin. Das habe ich oft gesagt.“ Oftmals: Ich möchte nirgendwo anders hingehen, ich möchte nirgendwo anders sein. Aber ich verstand meine Situation. Ich wusste, dass sie sagen würden, sie könnten sich mich nicht leisten.“

McCutchen gewann 2015 den Roberto Clemente Award, der jährlich an den Spieler verliehen wird, der das Clemente-ähnlicheste Engagement für die Gemeinschaft und die Hilfe für andere zeigt

Genau das ist passiert. Als die Blase platzte und die Verluste erneut begannen, begann die Eigentümerschaft der Pirates, das Team gegen Teile zu verkaufen. Die Stadt Pittsburgh musste hilflos zusehen, wie Fanfavoriten wie Russell Martin, Neil Walker und Francisco Liriano die Stadt verließen, entweder weil sie getauscht wurden oder weil sie viel Geld von einem anderen Team in freier Hand bekamen. Als die Kampagne 2017 begann, war der Kader jünger, voller neuer Gesichter und objektiv wieder schlecht. Die Schrift war an der Wand.

„Ich wusste, dass [der Wiederaufbau] 2017 kommen würde“, sagt McCutchen. „Wir sind nach dem letzten Spiel im Jahr 16 von St. Louis geflogen und hatten SportsCenter im Fernsehen. Das erste, was mir in den Sinn kommt: Wird Andrew McCutchen in dieser Nebensaison getauscht? Die Saison ist noch nicht gerade – sie ist frisch! I Ich frage mich: „Das ist es, worüber wir gerade reden?“ Das war meine erste Ahnung, dass es passieren würde. Doch bevor die C-Suite der Pirates das Pflaster endlich abzog, täuschten sie den späteren Trade ihres geliebten Spielers vor.

„Es tauchte überall auf, dass ich zu den Nationals transferiert wurde, aber offiziell geschah das nicht“, teilt McCutchen mit. „Also habe ich darauf gewartet, dass mein Telefon klingelt. Ich werde es nie vergessen: Ich war mit meiner Frau in Florida und wir wollten gerade zur Hochzeit der Schwester meiner besten Freundin gehen. Mein Telefon klingelte nie. Es war scheiße. Ich habe mich vorbereitet.“ dafür und es ist nicht passiert. Ich bekam nie eine Erklärung dafür, was passiert ist oder warum mein Name immer wieder auftauchte. Also ging ich mit diesem Feuer unter mir in die Saison 17, aber es war ein negatives Feuer. Die Tabellen Ich war im Team, aber ich hatte das Gefühl, als wäre ich außen vor und schaute nach innen. Es kam mir einfach so vor, als käme ein Ding nach dem anderen – und das lag wahrscheinlich an der Art und Weise, wie ich es aufnahm –, aber sie haben mich überwältigt ins rechte Feld, obwohl ich während meiner gesamten Karriere in der Mitte gespielt hatte. Basierend auf diesen Zahlen dachten sie, dass ich mit Marte in der Mitte besser auf der rechten Seite sein würde. Ich dachte nur … „Warum? Ich habe alles für diesen Platz getan.“ '"

Cole wurde am 13. Januar 2018 nach Houston transferiert. Zwei Tage später – nachdem er die gesamte Saison 2017 unter der Frage „Werden sie oder werden sie?“ gespielt hatte – wurde McCutchen zu den San Francisco Giants transferiert, und das Licht ging aus Die beste Ära der Piraten seit den frühen 90ern.

McCutchen war am Boden zerstört. „Ich habe zwei Tage lang geweint“, sagt er. „Du weißt nicht, wie deine Emotionen sein werden, bis du es tatsächlich durchmachst. Das ist mir passiert. Ich bin von ‚was auch immer‘ zu einem Tag übergegangen, in dem ich traurig bin. Aber wenn dir etwas viel bedeutet, So wird es sich anfühlen. Ich war wochenlang in einem Zustand der Trauer. Die Leute riefen an – sie wollten, dass ich bei Good Morning America mitmache! Ich habe es nicht getan.“

McCutchen hatte das Gefühl, dass er sich gegenüber den Pirates und dem bekanntermaßen geizigen Besitzer Bob Nutting immer klar ausgedrückt hatte. „Ich habe mir Leute wie Derek Jeter und Chipper Jones angesehen“, sagt er. „Staples, die, wenn man ihren Namen hört, ihn neben ein Team stellen. Das war die Erwartung für mich! Das wollte ich.“ Aber er hatte nicht das Gefühl, dass die Piraten dasselbe wollten. „In meinen Gedanken denke ich, du hast es gar nicht erst versucht. Lass uns einfach etwas ausarbeiten!“ McCutchen erinnert sich. „Ich habe nicht nach dem Mond gefragt, und das habe ich auch nie getan. Die Wut kam daher, weil ich das Gefühl hatte, dass der Schritt nicht gemacht werden musste. Sie mussten mich nicht eintauschen. Auch wenn die Zahlen und alles es ihnen sagte.“ „Das war ein guter Schachzug, das war nicht nötig. Das hat mich ziemlich verärgert.“ Auch die Mechanik des Handels gefiel ihm nicht: Er hörte die Neuigkeiten von seiner Frau, bevor er etwas von den Piraten hörte.

Er spielte weniger als eine ganze Saison bei den Giants, bevor die Yankees ihn holten, um Teil ihres gescheiterten Meisterschaftsvorstoßes 2018 zu sein. Er schaffte es in dieser Nachsaison 2:15 und war seitdem nicht mehr in den Playoffs. „Ich habe immer dort besser gespielt, wo es etwas entspannter und entspannter war“, sagt McCutchen jetzt. „Wenn Sie speziell über New York sprechen – dieses Franchise hat 27 Meisterschaften, [also] ist die Erwartung, dass Sie ihnen helfen, sofort eine Meisterschaft zu gewinnen. Sie werden es Sie wissen lassen! Ich werde es nie vergessen.“ Ich habe mit [Yankee-Outfielder] Aaron Hicks gesprochen und gefragt, wann die Fans mich mögen würden.

Als das Yankee-Experiment zu Ende ging, schloss er sich den Phillies an, wurde aber in Philadelphia zuerst durch einen Kreuzbandriss und dann durch die turbulente COVID-Saison entgleist, und sein Jahr nach Philadelphia bei Milwaukee war die schlechteste Offensivsaison seiner Karriere. der Typ, der zu schleichenden Gedanken über den Ruhestand einlädt. Es belastete seine geistige Gesundheit auch auf andere Weise, wie es bei einem kleinen Absturz der Fall sein kann.

„Eines merkt man schon: Die Teams, in denen man spielt, wollen einen“, gibt er zu. „Für kurze Zeit hatte man das Gefühl, dass die Piraten das nicht taten. Das tat irgendwie weh! Es war wie: ‚Wir mögen dich, aber wir brauchen dich nicht mehr.‘ Das hat sich nicht gut angefühlt. Das ist alles, was man sich jemals wünscht, irgendwo zu sein, wo man gewollt hat. All die Jahre lang hatte ich immer noch das Gefühl, dass überall, wo ich hinging, etwas fehlte. Ich habe nicht nach etwas gesucht – ich habe einfach nur nach etwas gesucht fühlte sich nicht vollständig an.“

Aber hier sind wir– McCutchen ist jetzt der alte Chef eines sehr jungen Teams und bereitwillig erneut bei einer Organisation angestellt, die ihm vor fünf Jahren das Herz gebrochen hat.

In gewisser Weise hätte er vielleicht wissen müssen, dass das kommen würde. Er verkaufte das Haus nie und kehrte immer in der Nebensaison zurück – im Gegensatz zu vielen seiner Zeitgenossen, die ihre Winter lieber an Orten verbringen, die besseres Wetter und bequemere Annehmlichkeiten bieten.

„Viele Leute leben gerne dort, wo es keine staatlichen Steuern gibt: Florida, Texas, Nevada, Tennessee. Aber das schien die bessere Berufung zu sein, hier zu sein“, sagt McCutchen. „Ich bereue es nicht. Es ist einfach großartig, weil ich eine Heimatbasis habe. Ich gehe ins Stadion und komme dann hierher zurück Ich hatte das Gefühl, womit wahrscheinlich 90 % aller Baseballspieler zu kämpfen haben: in einem Staat zu sein, in dem man nicht lebt. Als wir ein Haus in San Francisco mieteten, dachte ich: „Mann, das ist anders.“ Ich hatte die Vorteile, hier in Pittsburgh zu sein, und diese Erfahrung auf der anderen Seite ermöglichte es mir, mich in andere Spieler hineinzuversetzen, insbesondere in diejenigen, die Kinder haben. Jetzt, wo ich zurück bin, weiß ich das noch mehr zu schätzen . Das ist für immer für uns. Dies ist ein Ort, an dem wir unsere Kinder großziehen und alt werden können.“

Ein Wiedersehen schien zunächst unwahrscheinlich. „Die Pirates waren in dieser Nebensaison auf meinem Radar. Ich wollte unbedingt zurück“, sagt er. „[Aber] ich habe mir den Kader und die Anzahl der Außenfeldspieler angesehen, die sie hatten. Sie hatten gerade Carlos Santana verpflichtet und auch gegen Ji-Man Choi eingetauscht. Ich dachte: ‚Ich habe dort keinen Ort, an dem ich spielen kann.‘ ' Meine Erwartung war, woanders zu sein und mich wieder an eine andere Stadt gewöhnen zu müssen. Mein Ding war, vielleicht gehen wir irgendwo hin, wo es eine Chance gibt, zu gewinnen. Ich wusste, dass meine Rolle [in dieser Situation] möglicherweise schwächer wird, aber zumindest Ich hätte die Chance, bei einem Sieger dabei zu sein. Letztendlich hatten diese anderen Teams jedoch nicht den gleichen Einfluss auf sein Herz wie die Pirates. „Diese Teams riefen“, sagt er, „aber jedes Mal dachte ich, ich wollte nicht dabei sein.“

Dennoch, als er seinen Agenten fragte, ob die Piraten interessiert seien, und die Piraten mit so vielen Worten sagten: … vielleicht? GM Ben Cherington (der an Bord kam, nachdem McCutchen getauscht wurde) bat um eine Tasse Kaffee, wohlwissend, dass er Cutch vielleicht keine große Rolle zu bieten hatte – wollte aber trotzdem zusammenkommen, nur um sich kennenzulernen.

Als dieses Treffen stattfand, hatte McCutchen einen Deal an der Ein-Yard-Linie mit einem anderen, um die Playoffs kämpfenden Team. Das hätte fast zur Absage des Kaffeetermins geführt. Dann sprang Maria mit etwas ein, das seitdem zu einem sentimentalen Prüfstein für das Paar geworden ist. „Meine Frau sagte: ‚Nein! Du musst unbedingt eine Tasse Kaffee trinken.‘ Ich ging ungefähr eine Stunde lang mit Ben Kaffee trinken. Kurz bevor er hinausging, sagte er: „Weißt du was? Ich denke, wir können hier etwas erreichen.“ Ich sagte: „Häh?“ Am Ende des Tages war alles erledigt. Und ich hätte dem anderen Team fast zugestimmt! Das ist also der Laufwitz, die Tasse Kaffee.“

Was seine Beziehung zum Besitzer angeht, der sich nicht viel Mühe gegeben hat, den wichtigsten Piraten des 21. Jahrhunderts zu behalten? „Bei Bob hatte ich immer das Gefühl, dass er – das kann ich ihm nicht beantworten – aber ein Teil von ihm meine Zeit zu schätzen weiß“, meint McCutchen. „Ich denke, er würde sagen: ‚Ja, wir haben es vermasselt.‘ Tief in meinem Inneren dachte immer ein Teil von mir, dass er sich so fühlte. Ich habe nicht das Gefühl, dass er zu 100 % Einfluss darauf hatte, dass ich gehandelt wurde. Es war nicht so, als hätte er einen Hammer gehabt und gesagt: „Tu es.“ Wir lieben es hier. Ich habe nie geäußert, dass ich gehen möchte. Ich glaube, ich habe das gezeigt, indem ich mich entschieden habe, zurückzukommen. An anderen Orten hatte ich die Wahl. Aber nichts fühlte sich richtig an.“

Wenn man eine Piratenuniform trägt Für Cutch fühlt es sich richtig an, und das gilt auch für seine Teamkollegen. Herausragender Closer David Bednar wuchs in Mars, Pennsylvania, etwa eine halbe Stunde vom PNC Park entfernt, auf und schwärmte mir eines Nachmittags im Clubhaus davon, dass er „überaus aufgeregt“ war, als McCutchen bei den Pirates anheuerte, aber „mit Sicherheit“ nervös war ihn treffen. „Ich denke, für alle in der Gegend von Pittsburgh ist er der Typ“, strahlt Bednar. „Er ist wahrscheinlich der Hauptgrund dafür, dass sich Pittsburghs Baseball verändert hat. Ich habe ihn so oft auf der Tribüne angefeuert. Jetzt feuere ich ihn vom Bullpen aus an.“ Als ich das Gespräch mit Bednar beendet habe, meldet sich auch Duane Underwood Jr. zu Wort und sagt, wie stolz er auf den gebürtigen PA-Amerikaner sei, weil er so gut zusammengehalten habe, wenn man bedenke, was für ein großer Cutch-Fan er sei.

Der dritte Baseman Ke'Bryan Hayes war acht Jahre alt, als McCutchen gedraftet wurde, aber er versteht, wie wichtig er für ihre gemeinsame Heimatstadt war. „Er war eine Zeit lang die Stadt Pittsburgh“, sagt Hayes. „Ansonsten ist er auch ein supercooler Typ. Ich habe ihn viel kennengelernt. Er ist viel lustiger und lockerer, als die Leute denken.“ Ich frage, ob Hayes in Cutchs Truck war. „Das habe ich nicht“, sagt er. „Aber ich erinnere mich, dass ich es beim Frühlingstraining gesehen habe, als er es zum ersten Mal bekam. Ich dachte: ‚Wer zum Teufel hat das bekommen?‘“

Outfielder Bryan Reynolds – der lustigerweise einer der Spieler war, die die Giants im Rahmen des McCutchen-Handels geschickt haben – hat die Fackel als bester Spieler der Pirates übernommen. Im Gegensatz zu dem Mann, gegen den er eingetauscht wurde, ist Reynolds auf dem Feld etwas weniger ausdrucksstark. Aber während des ersten Heimspiels der Pirates in diesem Jahr, als die Fans Cutch vor seinem ersten Schlag herzerwärmende Ovationen spendeten, konnte selbst der stoischste, ergraute Ballspieler nicht anders, als ein wenig emotional zu werden. „Als ich sah, wie die Fans beim Heimauftakt reagierten – ich wusste, wie viel er ihnen bedeutete“, sagt Reynolds. „Aber diese Reaktion zu sehen – das ist etwas ganz Besonderes.“

Bei meinem Besuch Anfang Mai herrscht im Clubhaus gute Stimmung, denn McCutchen und die Pirates stehen an erster Stelle. Das ist aus einer Vielzahl von Gründen bemerkenswert: Zum einen wurde erwartet, dass die Mannschaft schrecklich sein würde, und die Spieler sind gegenüber dem Geschwätz vor der Saison nicht blind. „Wir wussten in den letzten Jahren, wo wir waren“, sagt Pitcher Wil Crowe. „Wenn so ein Typ zurückkommt, will er nicht zurückkommen und in einer schlechten Mannschaft spielen! Als er sich einkaufte, gab es uns das richtige Gefühl: ‚Wir werden uns um dieses Ding kümmern.‘“ McCutchen hat noch nie für ein Team gespielt, das seine Division gewonnen hat. Bei jedem seiner Nachsaison-Besuche – drei für die Pirates und einer für die Yankees – waren Wild Card-Teams dabei.

Das erwähne ich auf unserer Fahrt zum PNC Park. Er hat ein sehr erfülltes Baseballleben geführt, aber es gibt auch eine erschütternde Liste von Dingen, die er nie getan hat. Abgesehen davon, dass McCutchen nie eine Saison auf dem ersten Platz beendet hat, hat er auch noch nicht an einer World Series teilgenommen. Im Übrigen hat er noch nie an einer League Championship Series teilgenommen oder in einem seiner 53 Plattenauftritte nach der Saison einen Homerun geschafft. Er hat nie einen der 100-Millionen-Dollar-Verträge erhalten, die im Laufe seiner Karriere an andere Spieler vergeben wurden. Er erklärt, dass er sich darüber keine großen Sorgen mache.

„Ich versuche, das dem durchschnittlichen Fan zu sagen, und sie halten mich für verrückt – man spielt dieses Spiel, um letztendlich eine Meisterschaft zu gewinnen. Aber am Ende des Tages: Was ist diese Trophäe eigentlich? Es ist ein Brocken verdammten Metalls, Rechts?" McCutchen lacht und bezieht sich dabei auf ein berüchtigtes Zitat von MLB-Kommissar Rob Manfred. „Es ist ein Ring und eine Feier, egal wie lange, und dann kommt das nächste Jahr und es heißt: ‚Mach es noch einmal!‘ Wenn man das Gesamtbild der Dinge wirklich betrachtet, hält man ein Stück Metall in der Hand. Wenn wir gewinnen, wäre das großartig. Aber es bedeutet mir nicht viel, und das meine ich auch nicht so Schlechte Art und Weise. Es ist so, ja, cool. Ich verliere nicht den Schlaf. Irgendwann in meinem Leben hätte ich das vielleicht getan, aber jetzt denke ich, was auch immer passiert, passiert.“

Die Pirates haben seit ihrem heißen Start bewundernswerte Arbeit geleistet, aber es scheint unwahrscheinlich, dass sie die ganze Saison über im Rennen bleiben werden. Wenn sie jedoch bis zum Handelsschluss immer noch konkurrenzfähig sind, ist das ein großer Sieg für ein Team, das weit früher als geplant liegt. „Ich war bei den Brewers, dieses Team ist einfach unglaublich gut!“ McCutchen sagt, er habe die Piraten vom anderen Unterstand aus beobachtet. „Die Leute sagten: ‚Ähm, sie verlieren 100 Spiele. Das sind die Piraten.‘ Die Mannschaft war gut – ich glaube einfach nicht, dass sie wusste, dass sie gut ist. Ich hoffe, dass wir hier gewinnen können. Wir hatten einen großartigen Monat April und erlebten dann eine kleine Durststrecke. Es ist Baseball. Was auch immer. Das werden wir Sei brav, Bruder. Es hat bisher Spaß gemacht!“

Das sind seine letzten Worte, bevor er aus dem Truck springt und mich ins Stadion führt. An der Wand hängen königliche Fotos von ihm. Er erhält freundliche Grüße vom Stadionpersonal, von denen viele während Cutchs erstem Einsatz in Schwarz und Gold anwesend waren. Er geht an einer Palette mit Dasani-Flaschenwasser vorbei und lacht darüber, dass das das Zeug ist, das sie in das Clubhaus der Straßenmannschaft stellen – etwas, das er hasste, als er als Gastspieler nach Pittsburgh kam.

Beim letzten Heimspiel gönne ich mir einen Spaziergang durch den PNC Park, der als bestes Stadion Amerikas fest im Gespräch ist. Es ist ein absolut herrlicher Tag am Ufer des Allegheny River, und während ich mir einen Hot Dog schnappe und es mir für ein Inning auf einem freien Platz gemütlich mache, gelingt Cutch ein Homerun. Dies löst einen Tonhöhenwechsel aus, woraufhin der DJ „Dang!“ auflegt. von Mac Miller, einer weiteren unantastbaren Figur dieser Stadt. Es ist ein perfekter kleiner Ausschnitt aus dem Leben in Pittsburgh – ein Ort, der einfach ein bisschen mehr Sinn ergibt, wenn Andrew McCutchen hier ist und seine Anwesenheit so auffällig ist wie eine Hupe, die über die Autobahn dröhnt.